donne da romanzo

Ogni cosa del mondo era in bilico, puro rischio, e chi non accettava di rischiare deperiva in un angolo, senza confidenza con la vita. Capii all'improvviso perchè non avevo avuto Nino, perchè lo aveva avuto Lila. Non ero capace di affidarmi a sentimenti veri. Non sapevo farmi trascinare oltre i limiti. Non possedevo quella potenza emotiva che aveva spinto Lila a fare di tutto per godersi quella giornata e quella nottata. Restavo indietro, in attesa. Lei invece si prendeva le cose, le voleva davvero, se ne appassionava, giocava al tutto e niente, e non temeva il disprezzo, lo scherno, gli sputi, le mazzate. Lei, insomma, s'era meritata Nino perchè riteneva che amarlo significasse provare ad averlo, non sperare che lui la volesse.

'Ritiene davvero che nulla sia destinato a durare, nemmeno la poesia ?'

'Così pensa Leopardi'.

'Ne è sicura ?'

'Sì'

'E lei cosa pensa ?'

'Penso che la bellezza sia un inganno'

'Come il giardino leopardiano ?'

Non sapevo niente di giardini leopardiani, ma risposi:

'Sì. Come il mare in un giorno sereno. O come un tramonto. O come un cielo di notte. E' cipria passata sopra l'orrore. Se la si toglie, restiamo soli col nostro spavento'.

(Elena Ferrante, Storia del nuovo cognome, in L'amica geniale, vol.2, 2012)

Non avevamo capito dove stessimo andando quando abbiamo preso il traghetto per Capri. Era l'inizio di aprile. Una pioggerellina fredda ammantava la superficie del mare. Avevamo preso la funicolare dal porto e scoperto di essere gli unici turisti. Siete in anticipo, ci aveva detto l'autista, con un'alzata di spalle. Le strade profumavano di lavanda e per un bel pezzo nessuno dei due aveva notato che non c'erano auto. Alloggiavamo in un albergo economico con il panorama più bello che avessi mai visto. L'acqua era di un blu struggente. Una scogliera di roccia scura a picco sul mare. Volevo piangere perchè ero sicura che non mi sarebbe mai più capitato di trovarmi in un posto del genere.

Partiamo in esplorazione, avevi detto. Lo dicevi sempre quando cominciavo a fare quella faccia. Avevamo camminato lungo la strada panoramica fino a quando non eravamo arrivati a una fermata dell'autobus. Lì avevamo aspettato, mano nella mano, senza parlare. Io stavo pensando a come sarebbe stato vivere in un posto così bello. La mia testa sarebbe andata a posto ? Era arrivato l'autobus. A bordo lavoravano in tre: uno vendeva i biglietti, l'altro li ritirava, e il terzo guidava. Ci aveva messo allegria. Eravamo scesi dall'altra parte dell'isola dove la gente ci guardava ancora più curiosa. In un supermercato avevo visto un pacchetto di chewing gum che si chiamavano Brooklyn, e tu me li avevi comprati.

(Jenny Offill, Sembrava una felicità, 2014)