inascoltabili

Qualche sera il cellulare ha smesso di funzionare: sentivo chi mi parlava, ma lui non sentiva me.
Ho provato con varie persone, e niente di niente.
Ho iniziato a comunicare e ad avvertire solo con sms, ma mi sono reso conto che la mia vita era cambiata in un attimo.
Ho anche inserito l'auricolare, pensando fosse una questione di microfono o di altoparlante, ma nisba.
Sono andato a telefonare da un arabo sotto casa, le persone mi rispondono, ma continuano a non sentirmi, neanche da lì!
Incomincio a pensare al peggio: sono io che non esisto, sono l'unico a sentire la mia voce, gli altri non mi sentono più!
Esco dalla cabina in ansia, chiedo al dolce ragazzo arabo, o indiano forse, che mi guarda sorridente: almeno lui mi sente.
Mi porta dentro la cabina e mi spiega che non basta fare il numero e attendere; quando l'altro risponde io devo calcare un tastino bianco perchè anche lui mi senta.
Respiro.
Riprovo, e funziona. Sono di nuovo connesso, umano tra gli umani, cellulare tra i cellulari.
Ho pensato a tutti gli inascoltati veri di questa terra, li ho sentiti più vicini, e mi sono sentito uno stupido.

Ho ascoltato tante cose in questi mesi di lezione da parte dei miei cari studenti.
E tantissime ne sto ascoltando in questi lunghi giorni di esami.
Ci si raccontano molte storie, ne abbiamo bisogno.
Storie di quel che accaduto a lezione, ma non solo: anche nella loro e nostra vita.
Sono stanco ora, ma è stato forte ascoltarci.
Molte storie che i miei colleghi non ascoltano, che non stanno qui dentro, tra le mura dell'Università.
Ma che sono la carne di questi ragazzi che dovrebbero fare gli educatori e gli insegnanti, e che sono inascoltati, e che sono poco allenati ad ascoltare.
E che non credono neppure più che qualcuno li ascolterà, e per questo -spesso- hanno anche smesso di parlare.
E soprattutto di parlare veramente di se stessi.
Di potersi affidare a qualcuno, di potersi fidare di qualcuno, anche solo per un'ora, per un attimo.
In questi giorni, in alcune circostanze, con alcune persone, tra persone finalmente, ci siamo riusciti.