per il roth

In fondo mia madre non era stata fedele, onesta e buona? Quando dico che era stata la cattiva, forse parlo in quanto esponente di quella vasta e infida massa di persone che negli ultimi tempi propaganda la Compassione. Sempre più spesso siamo invitati a dare dimostrazioni molto pie e molto pubbliche dei nostri sentimenti. Svolti un angolo ed ecco una rispettabile signora con un cappellino tondo che ti agita davanti un contenitore pieno di monete, chiedendoti di dare. Guardi la televisione e cinquata intrattenitori e dieci presentatori si esibiscono in una 'maratona'; non dormono, mangiano di corsa, cantano, raccontano barzellette e si mettono in mostra, e non lo fanno per guadagnarci qualcosa. La nostra è un'epoca davvero bizzarra, in cui anche i corrotti e gli insensibili raccolgono donazioni per sconfiggere l'arteriosclerosi.

E' l'epoca del cordoglio: un cuore sanguinante è d'obbligo.

E il fatto è che pochi di noi sanno resistere a una sollecitazione. Dopotutto, puoi anche liberare gli schiavi e appendere i tiranni per i piedi, ma poi tutto il resto, gli altri orrori...che cosa fai dopo che hai elargito le tue elemosine natalizie ?

Ci sentiamo in debito, lo so, venendo a conoscenza delle pene altrui, ma la domanda è: a che cosa giova un cuore sanguinante ? Che cosa viene da tutto questo gran compatire ? Io compatisco te, tu compatisci me. Ma questo significa che poi ci comportiamo meglio, che diventiamo più saggi ?

Nel cuore hanno luogo lotte terribili, che il cuore non è disposto a riconoscere, quando il compatimento viene scambiato per amore.

-Oh sì, è affascinante. Io adoro la poesia. Mi piace molto Keats...E mi piace parecchio anche John Donne. Lo so che è di moda, però mi piace lo stesso. Non conosco molto di Yeats, è vero, però quel che conosco mi piace: 'I peggiori sono pieni di appassionata intensità, i migliori mancano di qualunque convinzione'.

-E le sue, di poesie? Cioè...direbbe che sono, non so, poesie felici o poesie infelici ?

-Poesie felici, disse Libby. -Poesie molto felici.

Ma, trovandosi in un momento di lucidità, era costretto a contemplare quell'incrocio di destini...Lo stesso impulso che lo aveva portato a voler mettere ordine in certe vite complicate lo aveva portato a volgere le spalle ad altre che rischiavano di travolgere la sua. Era infine giunto a riconoscere di essere terrorizzato dalla brutalità della vita. Tenerezza, grazia, affetto: adesso gli sembravano giocattoli con cui aveva cercato di scalpellare via le montagne.

Aveva tentato di essere ragionevole con tutti, ma le richieste che gli erano state rivolte provenivano da persone irragionevoli. Ma anche le richieste che lui aveva rivolto a loro non erano state ragionevoli. Eppure aveva cercato di essere fedele ai propri sentimenti, a ciò che era...

Perciò, da un lato riteneva ancora di essere stato strumentalizzato; dall'altro vedeva -o era disposto a vedere- in cosa non era stato abbastanza brutale.

E dubitava di poterlo mai essere, poiché non avrebbe saputo da che parte cominciare, e non era neanche del tutto sicuro di doverlo essere. O forse invece lo era stato, brutale ? E così si tornava da capo.

Per fortuna adesso la scelta non era fra estremi di impotenza e brutalità. Si trattava solo di rimettersi in piedi.

-Sono in lutto, va bene ? Lo vedi, è difficile parlarne.

-Bene...ma invece di essere in lutto, fa funzionare le cose!

-Determinate cose le devo accettare.

-E quindi io devo accettare le cose che devi accettare tu! E' questo che è ingiusto, non ti pare ? Tu sei, disse sconfortata, -terribilmente ingiusto... e pomposo, aggiunse con voce fievole...Tu affronti tutto alla rovescia. Ci hai messo una pietra sopra, - disse, incredula.

-Forse mi sono arreso.

-Bè, è la stessa cosa, accidenti. Anzi, è peggio.

-Non riusciremo a capirci...-Ma quando lei si interruppe, quando lei chiuse gli occhi, lui le prese la mano, e aggiunse: - Stasera.

-Penso di no, -disse lei,- Penso che non lo sai neanche tu in che cosa credi.

-Non so tutto ciò in cui credo.

-Bene, -disse lei fiaccamente,- spero ti renda conto che la cosa non mi rende molto felice.

-Tu pensi troppo a essere felice.

-Ma è l'unica cosa che conta, Paul.

(Philip Roth, Lasciar andare, 1962)